新历327年4月24日早晨六时二十八分，曼德斯·劳伦的生物种兢兢业业地在赶在闹钟响起的两分钟前将身体的主人唤醒。
曼德斯的意识渐渐苏醒，却没有睁眼。两分钟后，他的右手追确无误地在闹钟响起的第一秒内将其按灭，然后干净利落地起身，穿上拖鞋，走进浴室。
他来到洗漱台前，刷牙，洗脸，剃须，理发，每一个动作都分毫不差。
半个小时后他准时从浴室出来，推开门，来到隔壁的更衣室，在穿衣镜前换上一身用料讲究的深色正装。
打好领带，戴好手表，喷好香水，整理好衣领、袖口，一丝不苟地抚平身上最后一缕褶皱后，他迈过一段长长的走廊，下楼，来到一楼的餐厅。
早餐已经准备好，冒着热气被摆在桌子上。餐桌边已经坐好了他的父母与兄长。
曼德斯脸上挂着一个放松又恰到好处的微笑，与他们打好招呼，然后在餐桌的主位落座，用餐。
用餐过程中陆陆续续又来了不少人，曼德斯与他们一一问好。
吃完饭他开车驶往市政厅，路途用时十一分钟三十一秒。
他停好车，进入市政厅，一路上面带微笑地回应着每一位下属与市民的问候。
他准确地叫出了每一个人的名字，该点头的时候点头，该顿足的时候顿足，该回头的时候回头，该弯腰的时候弯腰。
他就像一台设定精密的机器，齿轮按照既定的程序有序运转。
他脊背挺直，步履轻捷，上楼，左转，走过一段走廊，然后稳稳停住。
“早上好，伯爵！”
“早上好，汉娜女士！”
下一秒他拧开门把手，进入，关门，走到办公桌前，解开外套的纽扣，落座的一瞬间，钟摆发出“咚”的一声。
“咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。”
八秒。响了八下。
现在是八点整。
曼德斯心情好到了极点。今天天气很好，早餐很好吃，路上遇到的每一个人都特别友好。
他取出笔筒里的钢笔，拧开笔盖，然后从面前一沓的文件里抽出最靠上的一张。
这真是个完美的早晨。曼德斯想。
整个上午曼德斯都保持着非常美好的心情。午餐他没去食堂，让下属直接把饭送到了办公室。
饭吃到一半，外面响起了敲门声。